-Entonces no vuelvas. Silencio. -¿Qué me miras? -¿Acaso no puedo mirarte ahora? no seas pendeja. -Ni sueñes que me pondré a llorar. Para eso la tienes. Para que te llore, te arrepientas y vuelvas a su lado. Como un tarado, no mejor como un muñequito de trapo, imbécil, títere, es mej- -Me voy. Trata de entenderme quieres. Yo te quiero. Te quiero, te quiero- - ay ya cállate. -Pero no puedo hacerle eso, no está bien. Entonces me besó. Me dejé los primeros minutos. Después lo alejé, le pegué, le grité. Volví a pegarle. Con los ojos hinchados de agua, pero no se me cayó una sola lágrima. Silencio. Un rotundo silencio en esa callecita inhospita. Lo vi alejarse sereno, algo curvado, pero entero, mientras yo me quedaba a trocitos. En esa calle inhóspita.
I
Ay ya cállate. Él estaba cerca muy cerca, o tal vez no, no lo sé. Pero es casi seguro que le dije eso, porque recuerdo su cara y el hálito que salió de su boca cuando repetía, sin sentido alguno, esas palabras. No importaba. Ya no me importaba, porque... no podría explicar porqué. Todo lo que me quedó claro, es que estaba en una callecita desolada, la punta de los dedos un poco azules al igual que la boca y la cabeza. Toda azul. Quién sabe. Cuando al fin dejé la compañía del farolito y su luz tímida, las palabras me siguieron inevitablemente. - Te quiero, te quiero, te quiero- Tarado, pensé. Maldito cerdo asqueroso. Y un paso más allá - Me voy. Trata de entenderme quieres. Yo te...- Entonces al fin lloré, aunque sólo un poco y es que no podía recordar exactamente que había pasado, cómo es que estaba sola en una callecita pequeña, irónicamente romántica y perdida de Santiago. A ratos me parecía haberlo golpeado, empujado, gritado. Después me decía a mi misma que no, que no me comporto así, que no soy una histérica. De tanto en tanto avanzaba, tenía la esperanza que alguien se asomara en esos balcones y me dijera "ya está hija, ya pasó, váyase a casa y tome café, hace mucho frío. ¡Por dios! está entumida, suba". Entonces esa persona me recogía, juntaba todos mis pedacitos azules en su regazo y ya no estaba más dispersa, volvía a ser una sola. Por supuesto que no sucedió. Todo lo que puedo recordar es que me acercaba a la avenida y vi el paradero.
II
Aló. Un largo silencio siguió a mi saludo. Su voz era trémula, al principio me pareció borracha. Lo que no me habría extrañado, porque ella es de ese tipo de mujeres que... que qué se yo, que lo pasa bien. Cuando me dijo al fin algo, fue directamente lo que pretendía y le dije que no. Pensé que finalmente se había vuelto loca, del todo, murmuré, esta vez ha sido del todo. ¿Por qué aceptar? No lo sé. Me despedí de los chicos soportando sus bromas de amariconado y defendiendo mi hombría con el clásico "usted sabe, a uno lo llaman y como buen servidor". Bla bla bla. Cuando la vi no lo creía. Nos quedamos en el paradero un rato. Un buen rato.
III
Qué va, me dije en voz alta apenas cerré la puerta del auto de mi papá. Qué va, repetí. El orgullo me dolía hasta los dientes, no podía creer que yo llorara como un hijo de puta y ella se quedara ahí, de pie mirando como me alejaba en dirección del "nunca más bonita". Entera, sin una lágrima. -Ni sueñes que me pondré a llorar. Para eso la tienes. Para que te llore, te arrepientas y vuelvas a su lado. Como un tarado, no, mejor, como un imbécil, títere, es mej- Me sequé los ojos con la mano y automáticamente dejé de escucharla. Ya está pensé, se acabó. No la vi moverse ni un poco, es claro que el espejo retrovisor no me mentía; ella se quedó ahí, en el farolito en el que me dio de patadas y aletazos, sin moverse, sola. Acababa de dejarla sola en medio de la ciudad. Al otro lado me esperaba la que sí lloraba, la que lloraba siempre.
-II
¿Por qué aceptar? Esta chica no está mal, pensé. Después de todo ella me había llamado y no perdía nada en ir a verla, es más, podía ganar bastante. Al telefóno se escuchaba deprimida pero excitada, susurró con una voz suave palabras incoherentes, aunque interesantes. Es cierto , parece cobardía, pero en ese momento fue más bien orgullo, finalmente esa vocecita suave que susurraba mi oído pudo más que mi decencia. Me arreglé el pelo en el vidrio que daba al asiento de la micro. Me veía desordenado , no esperaba ver a una nena a esa hora de la madrugada, de todas formas no perdía mi toque encantador. ¿O sí? Ella me había llamado, tenía que haber un motivo. Y yo conocía ese motivo. El salto de la micro hizo que me golpeara la frente con el improvisado espejo; lo recordaría toda la noche.
- III
Vi varias salidas por la costanera. Malditos carteles de salida y retorno que centelleaban como si luces de neón quisieran que yo los viera. Puse el CD de Los Fabulosos Cadillacs y poco a poco comencé a relajarme. No sé, de pronto ya no sentía más culpa, ni presión. Nada.Sólo la música en ese espacio, rebotando en los vidrios para llegar a mi cabeza. Mejor tomar aire, así que abrí los vidrios. Su figura ya no me perseguía en los retrovisores. "Vamos mi cariño que todo está bien, esta noche cambiaré, te juro que cambiaré". Era una decisión tomada hace mucho tiempo, quizá hasta sin saberlo, esa decisión estuvo tomada desde el principio. Desde que empecé con ella. Y así intentaba reafirmar que no la necesitaba, que me daba lo mismo no verla más, no ver más sus ojos siempre húmedos.
-I
Es una embriaguez el dolor. Observé los autos unos minutos, esa sensacióm asquerosa de que todo sigue pasando. Quise sentir que yo avanzaba, que no se detenía mi vida con ese "vuelvo con ella".
+III
Llegué a su departamento tarde, lo suficiente para hacer que cualquier conversación fuera desagradable. Ella aguaradaba el resultado de mi conversación con "la perra esa". Se había tomado cinco vodka tónicos y sentada al lado de las botellas que se encontraban en la mesa de centro, lloraba. Abrí despacio la puerta como para no gatillar el éstaxis de su ansiedad, peor ya era tarde: ella estaba sobre mí, pegándome, gritando improperios, maldiciéndome por quererme tanto. Me dejó un charco de lágrimas en la chaqueta.
IIa
Ni modo. Ella estaba, no sé, no sabría cómo decirlo. El paradero estaba vacío, pero su figura llenaba el espacio de esa fría noche. Vaya que frío. Tuve la sensación de que tenía que recogerla, que al abrazarla se rompería y que si no lo hacía, se desvanecería en la humedad. No pude hablarle los primeros 20 minutos, sólo atiné a sentarme a su lado. Estaba con la cabeza gacha y las piernas recogidas sobre sí, a ratos intentaba acariciarle una rodilla, tal vez la espalda, me arrepentía en el acto. Me miró al principio, después no más, ya nunca más me vería (verme de verdad) esa noche. Después de ese rato entendí que ella no haría nada, así que la abracé con firmeza, con suavidad al principio y con opresión después. La chica no hizo nada, ni siquiera giró la cabeza durante cinco minutos; después respondió mi abrazo con avidez, se acomodó, me rodeó con piernas y brazos. Así estuvimos mucho rato.
Ia
Le dije al oído: " me pone que me griten", mientras le susurraba le daba besos cortos, suaves y delicados en la oreja. Dime que soy lo peor, insistí, trátame de perra, me calienta ¿sabes bonito? me calienta como no te imaginas. Mi chico se descolocó, y bueno, es que habíamos estado casi media hora abrazados y yo sin decir palabra. No podía, pero de repente decidí que debía concretar lo que había pensado, y que ya estaba ahí él, ese hombre, el que haría todo más dulce. Así que le hablé, esas fueron mis primeras palabras. Primero no supo que contestar, luego trató de alejarme y murmuró un "estás loca", pero no lo dejé, me pegué con atrevimiento a su cuerpo (lo había rodeado con las piernas) hasta sentir su espalda, su tórax, su vientre... Intentó deshacerse de mí, pero fui más hábil con el abrazo, después con el movimiento serpenteante y las palabras al oído. No me importó lo que diría más tarde, no me importaba nada de lo de después.
IIb
Sorprendido, y de pronto profundamente excitado. Dios, era una pendeja que se había avalanzado a mi cuerpo con tanta gracia, que no pude resistirme. Caí en su juego infantil, en ese abrazo de niña que se mezclaba con sus movimientos de prostituta de película porno. Como quien ha imaginado mil veces la manera en que hará un movimiento hasta que en el momento en que lo hace es tosco y poco gracil, y sin mebargo, tierno por aquella misma razón. Sus idioteces clichés no me provocaron en verdad, nada más que rechazo. En cambio su torpeza y esa notoria necesidad de ¿sexo? me cautivó por completo.
IIIa
Finalmente, conseguí hacerla dormir, después de una agotadora discusión en la que obtuvo lo que quería: detalles, detalles de cómo había dejado sola y hecha mierda a una jovencita que me removía la conciencia, el cuerpo, la tranquilidad. Sólo entocnes se durmió, y me produjo más rechazo de lo que me producía antes. Dios, ¿estaría bien? ¿ se habría ido ya de esa callecita?
IIc
Mierda, yo no podía saberlo, por la mierda, no, no podía. Debí quedarme con mis amigos. Mujeres. El motel era modesto, pero acogedor, algo alejado del bullicio típico de la ciudad y no sé por qué, poco visitado. Recordé el pelo que se le enrollaba en la cara mientras se agitaba torpe, primeriza y sensual sobre mí. Lloraba a ratos, tal vez le dolía, o quizá sólo estaba feliz. Mierda. No podía dejar de recordar su cara, sus manos, yo acaba de estar con ella, en ella. A media luz, con una ventana pequeñita y un frío infame, se durmió, por Dios ¡se durmió! y después yo, yo simplemente no sabía que hacer.
IIIb
Viéndola dormir tuve claridad. Yo no la quería, no la querría nunca, tanto como quería a "la perra esa". Intenté no hacer ruido y me deslicé por el departamento hacia la calle con ansiedad. Abrí la puerta del auto -"es mejor que le hagas caso a tu papito, o si no, te quitará el auto", me dijo. Quería herirme y antes que lo consiguiera, me había ido. Mi papá tenía razón en que su carácter me traería problemas, pero ¿y qué? No podía negar más que la borracha me repugnaba y que la lástima no era suficiente. Que era la otra, esa que dejé en una callecita perdida, con la que quería estar.
IId
No tuve opción. Así que volvimos a la callecita. La dejé tal como la encontré. Con esa mirada frágil y decidida a la vez. Dios.
IIIc
No tuve opción, necesitaba verla. Volví a la callecita en que la había dejado. Ahí estaba ella. La que no lloró ni un poco cuando la abandoné. Ahí estaba, en el paradero de la esquina de esa calle. Es una embriaguez el dolor, me había dicho en el funeral de su abuelo, vaya, tenía razón. Me caí, vomité. Me senté a su lado y no recuerdo más.
Ib
Yo decidí morir este día y contárselo a quién me ayudaría. Él, por supuesto, no me creyó. Le dije que le haría el amor como nunca nadie se lo había hecho, porque sería la primera y la última vez. Acaba de dormirse sobre las sábanas de este discreto motel, y he aprovechado de escribirte en las servilletas que recogí del café, antes que me dijeras que olvidara que alguna vez te quise, que era una descontrolada y que volverías con ella, porque esa si era una mujer con el carácter que tu necesitabas. Para que veas bonito, tenías razón. He decidido morirme y estoy segura que lo conseguiré. Este chico ronca, y sabes, me da pena haberle hecho esto, aunque es un desconsiderado y ni siquiera repara en que reposa sobre mi sangre inocente. Cielo, no es mi intención arruinarte la vida, pero que sepas que la mía se acaba aquí. Porque quiero, porque me da la gana y puedo. Sólo siento nunca haberte hecho el amor. Ya puedes volver con ella.
IIe
Estaba muerta, lo juro. Cuando desperté noté algo de sangre en la cama, nada que no me hiciera confirmar que era una virgen. Sólo pude comprender que no seguía con vida cuando intenté despertarla: estaba inmóvil, con los ojso abiertos, muy pálida e igualmente bella que cuando la vi en ese paradero.En esas servilletas había una dirigida a mí, decía que la perdonara y que por favor la regresara al lugar en donde la encontré. Eso hice, dios, lo juro.
IIc
P.D: Una última cosa mi guapo; nunca olvides que te amé, y por favor, lleva a tu futura esposa a mi funeral.
No comments:
Post a Comment